网易《大国小民》出品 文|王剑一 本文转载自微信公号“欧也oyeah”

　　迪尔克•范弗恩在办公桌一角摆上一杯水，申请人马上就要坐在那边的椅子上。范弗恩解释说，倒满水的杯子是一个建立信赖的象征。他知道，申请人对这里的一切都倍感陌生，申请人满脑子想的都是：今天就是命运的裁断。所以他想向对方表明：这里不存在上下级关系，只不过是日常工作中稀松平常的一次谈话而已。

　　申请人落座后，范弗恩自我介绍说：“我是您的审查官。将由我一人来审查您的避难申请”。坐在一旁的翻译人员把他的话译成阿尔巴尼亚语。坐在范弗恩对面的男子双臂紧紧抱在胸前，不安地微笑着。他的笑容泄露了他的遭遇：尽管只有40岁，但已经掉了几颗牙齿，其他牙齿则扭曲不齐。他说，自己是个穷人，来自阿尔巴尼亚东北部的一个小村庄，他的妻子和两个孩子一起来到德国申请避难。

　　就在这天早晨，一辆巴士把这一家人从位于多特蒙德的紧急救助站带到了杜塞尔多夫一个工业区。在汽车卖场和健身房之间的一栋写字楼里，德国联邦移民与难民署租用了一层作为派出机构。在长长的等候大厅里，已经满是来自不同国家的男人、女人和孩子。范弗恩和他的19位同事要在一天之内审查60名难民的申请理由。51岁范弗恩是他们中间最有经验的审查官，他已经在难民署工作了27个年头。他曾在约旦组织过接收难民的遴选，办公室里挂的正是他当年拍摄的照片。范弗恩审核过上千桩案子，阿尔巴尼亚男子的情况是再平常不过的。